Bát canh lá ớt, một ban công rau… – Báo Công an Nhân dân điện tử

Author:
” Ăn gì giờ đây ? “, câu hỏi đáng sợ ấy luôn vang lên đúng lúc. ” Ừ thì có gì ăn nấy thôi. Cứ phiên phiến đi “, câu vấn đáp bâng quơ cũng đáng sợ như sự đáng sợ của câu hỏi. Dám cá, đó là một cuộc đối thoại thuộc diện thông thường nhất của rất nhiều mái ấm gia đình thông thường .Giữa trăm công ngàn việc, giờ cơm ập đến, câu hỏi của sự không-kịp-chuẩn-bị dù đã chuẩn-bị-quá-nhiều sẽ bật ra như một thói quen. Đó là sự không kịp sẵn sàng chuẩn bị về mặt niềm tin trong khi những tích trữ gần như là quá đủ đầy. Và chính vì sự ” lơ đễnh ” bữa ăn này cũng là yếu tố dẫn đến nhiều cự cãi, mà có khi trầm trọng là đổ vỡ .
Bát canh lá ớt, một ban công rau… -0
Nhà tôi cũng hay gặp trường hợp ” lơ đễnh ” kiểu ấy. Thực chất, có phải là lúc đó mình muốn ăn gì đó không hay chỉ là một thói quen, một lịch trình, một-cảm-thấy-cần-phải-ăn-rồi ? Cãi vã cũng có, nặng nhẹ đủ cả, cho đến khi tôi chứng minh và khẳng định luôn với ” bà thân sinh ” của sắp nhỏ rằng ” anh rất dễ ăn. Nhà có gì ăn nấy. Đừng để chuyện siêu thị nhà hàng nó lẩn quẩn suốt ” .

Rồi thì tiếng xoong chảo, tiếng dao đũa lách cách cũng vang lên. Chắc “bà thân sinh” đang nấu món gì đó, với một thứ thực phẩm nào đó cấp đông sẵn trong tủ lạnh. Tôi tiếp tục với trang sách. Để rồi chưa kịp đắm chìm trong nó thêm chút nữa thì lại nghe vang lên “Anh ơi, chết dở. Nhà hết rau rồi. Nấu canh trứng được không?”.

Đến nước này thì tôi không còn ” nhịn ” được nữa. Nhưng thay vì cự cãi, tôi bước xuống tầng dưới của nhà ở, mở tủ lạnh ngó nghiêng. Những khi bực lên kiểu này tôi chọn giải pháp mình sẽ thò tay vào cùng làm bếp với ” bà thân sinh “. Thứ nhất, để đỡ to tiếng. Thứ hai, làm mẫu một lần để lần sau ” bả ” biết mà có giải pháp .
Hết rau thật. Chả lẽ xuống ẩm thực ăn uống căn hộ chung cư cao cấp để mua ? Mà giờ này không biết có còn rau không để mua ? Từ hôm mười sáu ( Chỉ thị 16 ), cứ đầu giờ chiều là ẩm thực ăn uống chẳng còn rau gì. À, đây rồi, tôi sực nhớ đến cái ban công nho nhỏ nhà mình. Ngoài đó có mấy khóm ớt xum xê. ” Em làm thịt bò à ? Để lại cho anh 1 rẻo anh nấu canh lá ớt ” .
Bát canh lá ớt, một ban công rau… -0
Ngắt vội đám lá ớt bánh tẻ, áng chừng một rổ con, tôi rửa sạch, vò sơ sơ rồi để ráo. Tỏi phi lên cho thơm, bỏ thịt bò vào hòn đảo hòn đảo, rồi ném nắm lá ớt vào hòn đảo chung. Châm nước. Đợi sôi rồi nêm nếm. Nhoắng một cái, nhoằng một tẹo, cỡ hai chục phút cả nhà đã có tô canh lá ớt nóng nực .
” Canh gì vậy ba ? “, con gái tôi hỏi. ” Canh lá ớt con “. ” Trời ơi, tui không ăn được ớt, tui sợ cay lắm ông ba ơi “, thằng con trai sáu tuổi đế vào. Nhoẻn cười, ” không hề cay con nhé, ngon cực “, tôi nháy mắt. Chừng như thằng nhỏ chưa tin lắm. Tôi bèn chấm nhẹ cái muỗng con vào tô canh rồi cho nó liếm thử. ” Ô dze, không có cay mà cái mùi nó cay cay “, ông ” ranh con ” như nghiệm ra điều gì. Và bữa cơm trôi qua ngon lành, tô canh sạch bách .
Bát canh lá ớt, một ban công rau… -0

Cũng đã nhiều lần tôi nấu canh lá ớt cho bạn bè ăn, nhất là mấy bữa ghé nhà họ nhậu. Liếc thấy cây ớt, sẵn còn cái bếp lẩu, nấu luôn tại bàn nhậu cho bằng hữu húp canh giã rượu. Nấu cho người lớn ăn thì thường tôi ném thêm vào một hai trái ớt hiểm, xanh lét, bé xíu để ngoài cái thơm mùi ớt nó còn cái cay thực sự nữa. Và lần nào nấu xong, bè bạn đều khen món này đặc biệt mà không cầu kỳ. Ông nào cũng gật gù “chắc phải trồng dăm cây ớt” nhưng sau cơn say, chắc chẳng mấy ai nhớ mà trồng.

Cái món canh lá ớt này tôi cũng chỉ học lại từ một người anh ở Đà Lạt. Được ổng nấu cho ăn giã rượu cũng một bữa mưa lạnh nhậu say trên một rẻo đồi, ăn xong ấn tượng quá, tự hình dung ra cách nấu luôn. Ăn riết rồi thích, rồi tự hỏi ai là người tiên phong nghĩ ra cái món canh lá ớt này nhỉ ? Chắc chắn cũng là một người ruộng vườn rặt rồi nhưng khởi đi từ đâu, địa phương nào, có lẽ rằng là điều chẳng ai biết .
Bát canh lá ớt, một ban công rau… -0
Chỉ biết, thật ra quả ớt nó gắn bó với nhà hàng siêu thị Việt rất lâu rồi nhưng ít ai biết nó là một thứ rau trái ngoại lai. Ớt là thứ được mang từ châu Mỹ vào lục địa Á – Âu giống như cà chua, khoai tây, ngô nên chắc như đinh nó phải xuất hiện trong ẩm thực ăn uống đại trà phổ thông của quả đât sau thời của Christophe Columbus. Điều này nói ra, chắc ít người tin nhưng nó là thực sự. Và nếu ta lục lại ca dao tục ngữ Việt, tất cả chúng ta sẽ thấy sự Open của ớt là rất hiếm .
” Đắng cay mặn ngọt đã từng / Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau ” chứ có ai nói là ” ớt cay muối mặn ” đâu. Mà rõ là ớt thì cay hơn những thức cay khác rất nhiều. Có thể nói, trong những gia vị cay, ớt là đầu bảng rồi. Thế thì tại sao cái thứ cay đầu bảng, cay ấn tượng nhất lại không đủ thành ấn tượng mà vào ca dao tục ngữ ? Chắc tại nó Open sau gừng trong văn hoá Việt thôi, như hạt ngô vậy. Hạt ngô, sở dĩ có tên ấy là bởi nó đến Nước Ta từ bên … Ngô ( Tàu ). Hay khoai tây ví dụ điển hình. Đến từ phương tây nên gọi là khoai tây thôi. Còn ớt, tại sao lại là ớt ? Tôi chịu …
Bát canh lá ớt, một ban công rau… -0
Những cụ thể kiểu này tất cả chúng ta vẫn hay bỏ lỡ lắm. Giống như cách đây có vài hôm thôi, tôi được một đạo diễn người Nhật nhờ góp ý dùm một ngữ cảnh mà ông lấy toàn cảnh Nước Ta thời chúa Sãi. Kịch bản hay, chỉ có đúng 1 thứ để góp ý là tên nhân vật. Vị đạo diễn đặt tên thân thương cho vài đứa trẻ trong ngữ cảnh là ” Óc chó “, ” Khoai Tây ” …, những cái tên rất thông thường trong văn hoá Nhật Bản hay phương Tây .

Nhưng văn hoá Việt, đặc biệt ở thời chúa Sãi, thì chắc không quen với kiểu tên thân mật này rồi. Không ai gọi người khác là “óc chó” mà không mang ý miệt thị cả. Và nhất là “khoai tây”, thời chúa Sãi, món khoai Tây này còn chưa hề phổ biến ở châu Âu thì làm sao nó thân mật ở xứ Đàng Trong? Rõ ràng, mỗi thường thức hàng ngày chúng ta quen đều mang một lịch sử thú vị của chúng cả. Có điều, ta có quan tâm đến nó hay không mà thôi…

Ta có chăm sóc đến nó hay không mà thôi. Ừ nhỉ ? Điều gì sẽ xảy ra với bữa cơm nhà tôi tối nay nếu cái ban công không được bày biện thành chỗ đặt vài chậu cây mà ở đó, ” bà thân sinh ” ươm vài khóm ớt ? Sẽ là một loại canh trứng chán ngấy ở vào tiến trình vitamine quý như vàng. Và tôi bước vội ra ban công, tiếng là để hút điếu thuốc nhưng thực là để ” đía ” lại địa hình. Ừ nhỉ. Chỗ này đặt được thêm vài cái chậu cây ; chỗ kia treo được vài cái giàn cây nữa này .
Sực nhớ đến ông bạn thân, cũng ở cùng nhà ở, cũng căn hộ chung cư cao cấp y chang mình. Cái ban công nhà ông ấy đầy rau, từ rau gia vị đến rau sống, rau nấu canh. Chỉ là do người cả mà thôi. Chịu khó trồng một chút ít, chăm một xíu, tưới mỗi sớm, bận gì phải nghĩ đến những âu lo mỗi khi nhà trót lỡ quên mua rau ? ? ?
Ăn xong bát canh ớt, tự dưng tôi mơ về một ban công rau. Dứt khoát, tôi sẽ phải có một ban công rau, thật xanh …

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.